Adını ben koydum. Zaten gerçek ismi de yakın anlamlı, içimizden biri bu, kadın. Nereden geldiği, kimi kimsesi bilinmiyor. Bilinen 1937 doğumlu olup 13 yaşında mahallede belirmesi.
O zamanın şartlarında kimsenin sahip çıkmadığı sokaklarda kalan Nezaket'e mahallede iş yeri olan bir esnaf acıyor, dükkanında barınmasına izin veriyor. İş yeri, boya badana, ufak tefek ev tadilatları yapan ve kendi işçilerini çalıştıran bir yer. Nezaket de bu ortamda erkek gibi giyinip erkek gibi davranmaya başlıyor. İşi öğrenmeye, işe gitmeye, ekiple ara sırada mahalleliden gelen küçük katkılarla. Yıllar yılları, günler günleri kovalıyor amca dükkanı kapatıyor.
Belki bu gün hayatta da değil içinde olduğu şartlarla hayatını devam ettiriyor Nezaket.
İçinde olduğu öğrendiği alıştığı şartlarda, ta ki elden ayaktan düşene kadar.

***

Bugün 78 yaşında elden ayaktan düşmüş, kronik akciğer hastalıklarından muzdarip.  Aylığı 300 TL olan bir merdiven altı dairede, tek oda, pardon koridordan ibaret. Durumu feci ötesi. Bu durumdan haberdar edilen Alsancak Muhtarı Hicran Hanımın ilgilenmesi bu konuyu, Kültür Mahallesi Muhtarı Nilgün Hanımla paylaşması; Nezaket'in geç de olsa insanlıkla tanışması oluyor. Ve de öğrenilen gerçek hikayesinde; hayat ve amca hiç de nazik ve insanca davranmamış Nezaket'e. Ne şartlarda aile ve köklerini kaybettiği hala bilinmeyen, ama 13 yaşında merhametine sığındığı amcanın tecavüzüne uğrayan ve bu şekilde kullanılıp tek başına bu kadar yaşayan Nezaket için tüm bilgiler de bu kadar. Geldiğinden günümüze tam 65 yıl Alsancak'ın göbeğinde bir çocuk kadın trajedisi. İnanılır gibi değil desek de gerçek. Kim bilir daha bilmediğimiz farkında lığımızın kapsama alanına almadığımız onlarca yüzlercesi var.

***

Ve çok şükür geceli, gündüzlü Nezaket'in insanca şartlarda tedavi edilmesi, bakılması ve öyle ölmesi için koşturan iki farkındalıklı iyi insan "kadın", Alsancak Muhtarı Hicran Akuzun ve Kültür Mahallesi Muhtarı Nilgün Güney. Geçen gün paylaştıkları bu konu beni de kavurdu. Daha da acısı çözüm için kafa kafaya verdiğimizde uğraştıkları yardım için, hiçbir kamu kurumundan yardım alınamaması. Konak Belediyesi sosyal hizmetler, İl Sağlık Müdürlüğü, Büyükşehir Belediyesi halk sağlığı birimi, Konak grup sağlık başkanlığı, Belediye sosyal işler müdürlüğü, Büyük şehir muhtarlar masası. Kimilerinde karar vericilere ulaşılamıyor, kimileri topu birbirine atıyor. Bu arada öğrendiğimiz bu konuda Çiğli ve Karşıyaka belediyelerinin birimleri var ve iyi çalışıyorlar. Tek gayret Alsancak Devlet Hastanesi'nden; 1 ay yoğun bakımda tutup bakabileceklerini söyleyip kabul eden ilgililere diyecek söz bulamıyorum. Aynı zamanda hiçbir çözüm getirmeyen kamu görevlilerine de.